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AICI ODIHNESTE SORA MARY

Cu mult timp in urma, intr-o alta ara, am fost cat
pe ce sa omor o femeie.

Imboldul de-a ucide este un sentiment aparte. Mai
intai apare furia, mai puternicd decat ti-ai fi putut-o
imagina vreodati. Ea pune stipdnire pe corpul tdu,
intr-asa misuri cd este ca o fortd divind, cotropindu-{i
vointa, midularele, psihicul. Trezeste o fortd pe care nu
ai stiut vreodatd ci o posezi. Mainile tale, incapabile
de vreun rdu pind acum, se ridica pentru a stoarce
suflarea dintr-o altd persoand. Existd un fel de bucurie
in asta. Cand privesti in urma mai tarziu, ti se pare in-
spiimantitor, dar indrdznesc sa spun cd in clipa aceea
are un gust dulce, la fel cum dulce este i dreptatea.

Agatha Christie a fost fascinata de crimad. Dar ea era
o fire blindid. Nu a vrut s3 omoare pe nimeni nicio-
datd. Nici mdcar pentru o clipa. Nici mdcar pe mine.

- Spune-mi Agatha, imi zicea ea mereu, intinzand
o mana subfire.

Dar nu am ficut-o niciodati, in acele zile de ince-
put, indiferent cite sfarsituri de siptimana am petrecut
intr-una sau alta din casele ei, indiferent cite momente
am petrecut impreuna in intimitate. Familiaritatea nu
mi s-a parut adecvati, desi buna-cuviinga incetase deja
si mai fie ce fusese cindva, inainte de Marele Razboi.
Agatha era aristocrata si elegantd, dar perfect dispusd
si renunte la maniere si conventii sociale. Pe cind eu
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ma straduisem prea mult sd deprind acele maniere si
conventii, pentru a renunta la ele cu usurinta.

O placeam. Pe atunci refuzam si am o parere foarte
buna despre opera ei. Dar am recunoscut intotdeauna
cd am admirat-o ca perscana. O admir si acum. De
curand, cand i-am marturisit asta uneia dintre surorile
mele, ea m-a intrebat daca imi regretam fapta si dure-
rea pe care a provocat-o.

- Binecinteles ca da, i-am raspuns eu, fara ezitare.

Oricine spune Nu am regrete este ori psihopat, ori
mincines. Eu na sunt nici una, nici alta, ma pricep
doar sa pastrez secrete. Din acest punct de vedere,
prima doamnd Christie si cea de-a doua seamana
foarte mult. Amandoua stim ¢d nu-fl poli spune pro-
pria poveste fara sa o dai in vileag pe a altcuiva. Toatd
viata ei, Agatha a refuzat sd raspunda vreunel intrebari
despre cele unsprezece zile n care a fost data disparu-
ta, 5i a facut-o nu doar pentru ¢d a simtit nevoia sa
se proteieze.

Sieu as fi refuzat sa rdspund, dacd s-ar {i gandit
cineva sd intrebe.

DISPARITIA
CU O ZI INAINTE

Joi, 2 decembrie 1926

[-am spus lui Archie cd nu era momentul potrivit
sa-si pardseasca sotia, dar nu vorbeam serios. In ceea
ce ma privea, jocul acesta dura de mult prea mult timp.
Sosise vremea s3 joc mina castigatoare. Dar lui 1i plicea
ca totul sa fie facut la initiativa lui, aga ca am protestat.

- E prea fragild, am spus.

Agatha nu se refacuse inca dupd moartea mamei
sale.

- Clarissa a murit cu luni in urma3, a spus Archie. $i
indiferent cand ii voi spune, va fi brutal.

Fragil era ultimul cuvant pe care l-ar fi folosit cineva
ca sa-1 descrie pe Archie. Sedea la imensa lui masa de
lucru de mahon, in biroul din Londra, tot numai fast
si putere.

- Nu poti si-i faci fericiti pe toti, a spus el. Cineva
trebuie s fie si nefericit, si m-am sdturat sa fiu eu
acela.

L-am privit in ochi, asezatd in fotoliul de piele, re-
zervat de obicei bancherilor si oamenilor de afaceri.

- Tubitule.
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Vocea mea nu atingea niciodata rafinamentul to-
nurilor Agathei, dar la vremea respectiva reusisem deja
madcar sa ma lepad de accentul de East End.

- Mai are nevoie de timp ca sa se refaca.

- Este femeie in toata firea.

-Nu incetezi niciodata sa ai nevoie de mama ta.

- Esti prea indulgenta, Nan. Prea buna.

Am zimbit ca si cum asta ar fi fost adevarat. Lucru-
rile pe care Archie le ura cel mai mult pe lume erau
boala, slabiciunea, tristetea. Nu avea rabdare sa astepte
recuperarea. Ca amantd a lui, eu imi mentineam tot
timpul o atitudine joviala. Volubila si nonsalanta.
Contrastul perfect fata de sotia lui, indureratd si nu
atat de usor de pacalit.

Chipul i s-a relaxat. Un zdmbet {i flutura in coltul
gurii. Cum le place francezilor sd spuna: ,Oamenii
fericiti nu au istorie“. Archie nu s-a interesat niciodata
de trecutul meu. El ma voia doar in prezent, radioasa si
docild. Si-a trecut o mana peste par, asezdnd la loc ceea
ce nici nu fusese deranjat. Am observat niste fire albe
la tample. Ii confereau distinctie. Relatia mea cu Archie
avea, poate, o laturd mercantila, dar asta nu insemna
ca nu-mi ficea placere compania lui. Era inalt, chipes
si iIndragostit de mine.

S-a ridicat de la masa de lucru si a traversat incape-
rea, ingenunchind in fata fotoliului meu.

- Archie, am spus eu, prefacindu-ma ca-1 dojenesc.
Daca intra careva?

- Nu intra nimeni.

M-a cuprins cu bratele pe dupa talie si si-a asezat
capul in poala mea. Purtam o fusta plisatd, o bluza in-
chisa pana sus, un cardigan lejer si ciorapi. Perle false
si 0 paldrie noua, elegantd. L-am mangaiat pe Archie
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pe cap, dar l-am impins delicat cind si-a lipit fata de
a mea.

- Nu aici, am spus, dar nu pe un ton imperios.

Vesel, vesel, vesel. O fata care nu a fost niciodata in
viata ei bolnava ori trista.

Archie m-a sarutat. Avea gust de fum de pipa. Eu
m-am agdtat cu mainile de reverele hainei lui i nu
am obiectat cAnd el mi-a cuprins sanii in palme. Seara
urma sa se duca acasa la sotia lui. Pentru ca strategia
pe care o pusesem la cale cu atdta grija sa continue,
cel mai bine era sd-1 trimit acasa la ea gindindu-se la
mine. Un burete imbibat in sulfat de chinina - procu-
rat de sora mea mai mica, maritata - statea de veghe
inauntrul meu, protejdindu-ma de o sarcina nedorita.
Nici macar o datd nu m-am intalnit cu Archie fara sa
ma fi pregatit inainte in acest mod, dar deocamdata,
precautiile mele se dovedeau de prisos. El mi-a tras cu-
minte fusta inapoi in jos, netezindu-i pliurile, pe urma
s-a ridicat in picioare si s-a Intors la masa de lucru.

Aproape in clipa in care s-a intors la scaunul lui,
in birou a intrat Agatha. A batut usor cu degetele In
usd, deschizdnd-o in acelasi timp. Tocurile ei subtiri
nu se auzeau mai deloc pe covor. La treizeci si sase de
ani, parul aramiu al Agathei devenea castaniu. Era cu
cativa centimetri mai Inalta decat mine si cu aproape
zece ani mai mare,

- Agatha, a rostit Archie pe un ton sever. Ai fi putut
sa bati.

- Of, Archie. Asta nu-i o cabina de proba.

Pe urma s-a intors spre mine.

- Miss O’'Dea. Nu ma asteptam sa te gasesc aici.

Strategia lui Archie fusese dintotdeauna sa ma as-
cundi la vedere. Eram invitatd cu regularitate sa parti-
cip la sindrofii si chiar sa petrec sfarsituri de saptamanad
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in casele familiei Christie. In urmi cu sase luni, Archie
ar fi ciutat micar o scuzd pentru prezenta mea in bi-
roul lui. Stan mi-a imprumutat-o pe Nan ca sd stenodac-
tilografieze ceva, ar fi putut spune. Stan era seful meu
de la Imperial British Rubber Company. Era prieten cu
Archie, dar nu imprumuta niciodata nimic nimdnui.

De data aceasta, Archie nu a oferit nici cea mai mica
explicatie a prezentei mele acolo, unde in mod normal
nu as fi avut ce cauta. Agatha a ridicat din sprance-
ne cind si-a dat seama ca sotul ei nu se sinchisise cu
obisnuitul subterfugiu. Si-a recdpatat apoi calmul si mi
s-a adresat personal.

-Ia te uitd, a zis, ardtdnd cu degetul mai intai la {i-
nuta ei, apoi la a mea. Suntem gemene.

M-am striduit din rasputeri sa nu-mi duc mana la
fatd. Rosisem cumplit. Daci ar fi intrat cu doua minute
mai devreme? Ar fi pretins ignoranta in ciuda tuturor
dovezilor, 1a fel de staruitor cum o ficea acum?

-Da, am spus eu. Da, asa este, suntem.

In acel sezon, aproape toate femeile din Londra
erau gemene, aceleasi haine, acelasi par lung pana la
umeri. Ins3 taiorul Agathei era un Chanel autentic, iar
perlele ei nu erau false. Ea nici nu observa, probabil,
aceste discrepante, iar daca le observa, nu o ficea cu
vreo urma de dispref. Nu era genul acela de persoana,
o virtute care s-a Intors impotriva ei, in ceea ce ma
priveste. Agatha nu a obiectat nigiodata fata de intra-
rea in cercurile ei sociale a unei fiice de functionar, o
amdrata de secretara.

- Este prietend cu fiica lui Stan, 1i spusese Archie.
Excelenta jucdtoare de golf.

Aceasta a fost singura explicatie de care Agatha
a avut vreodata nevoie.
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In fotografiile din acea perioadd, Agatha pare mult
mai brunetd, mai pufin frumoasa decat era in realita-
te. Ochii ei erau stralucitori si albastri. Avea pe nas o
multime de pistrui, ca o fetiscand, si o fata care tre-
cea rapid de la o expresie la alta. In cele din urma,
Archie s-a ridicat in picioare sa o salute, dind méana
cu ea, de parca ar fi fost un partener de afaceri. Eu am
decis - in modul acela in care poate decide cineva care
face o faptd cruda - ca tot rdul era spre bine: femeia
aceea dragutd si ambitioasd merita un barbat mai bun
decat Archie. Merita pe cineva care s-o ia in brate cu
o adoratie fatisa si care sa-i fie credincios. Pe mdsura
ce mustrarile de constiinta incepeau sa se facd simfite
pentru a mi descuraja, mi-am reamintit cd Agatha se
nascuse in picioare si ca asa avea sa cada mereu.

Ea i-a spus lui Archie, probabil pentru a doua sau
a treia oard, ci se intdlnise cu Donald Fraser, noul ei
agent literar.

-Cum eram in oras, mi-am zis cd am putea lua pran-
zul impreuni. Inainte s3 pleci la sfarsit de siptimana.

- Astazi nu pot. Am un munte de acte de verificat,
a zis Archie, schitind un gest neconvingator catre bi-
roul lui gol.

- Aha. Esti sigur? Am rezervat o masa la Simpson’s.

- Sunt absolut sigur, a spus el. Ma tem ca ai venit
degeaba.

~N-ai vrea si vii dumneata cu mine, Miss O'Dea?
Un pranz intre fete?

Nu am putut s-o las sa fie refuzatd de doua ori.

- Oh, ba da. Ar fi minunat.

Archie a tusit, iritat. Un alt barbat ar fi fost, poate,
agitat, pus in fata acestei intdlniri, sotie si amantd.
Dar el trecuse de faza in care se sinchisea. Voia sa
puni capit cdsniciei, iar daca asta s-ar fi intamplat
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ca urmare a faptului ci Agatha ne descoperea impre-
uni, cu atit mai bine. In timp ce eu si sotia lui luam
pranzul, el avea o intilnire la Garrard and Company
pentru a cumpdra cel mai frumos inel, primul meu
diamant adevarat.

-Trebuie s3-mi povestiti despre noul dumneavoastra
agent literar, am spus eu, ridicindu-md in picioare. Ce
carierd palpitantd aveti, doamna Christie.

Aici nu era vorba de lingusire. Cariera Agathei era
pentru mine infinit mai interesanta decat activitatea
lui Archie in domeniul finantelor, desi ea nu era foarte
cunoscuti la acel moment, nu in masura in care avea
sd devind ulterior. O stea in plind ascensiune, inca ne-
ajunsi la apogeu. O invidiam.

Agatha m-a luat de brat. Eu am acceptat gestul cu
naturalete. Nimic nu-mi venea mai natural decit in-
timitatea cu o altd femeie. Aveam trei surori. Chipul
Agathei s-a luminat de un zimbet ce reusea sa fie de-
opotriva visdtor i hotdrat. Archie se plangea uneori
de faptul ci ea se ingrdsase in ultimii sapte ani, dupa
nasterea lui Teddy, dar bratul ei parea subtire si delicat.
Am l3sat-o si mi conducad prin birouri, pdna afara, pe
aglomerata arterd londoneza. Obrajii mi s-au imbu-
jorat de frig. Agatha mi-a dat brusc drumul bratului,
ducindu-si 0 mina la frunte si Incercand sa-si rega-
seasca echilibrul.

- Sunteti bine, doamna Christie?

~Agatha, a spus ea, pe un ton mai tdios decat in bi-
roul lui Archie. Te rog sa-mi spui Agatha.

Eu am incuviinfat din cap. Pe urma am continuat
sa fac ce faceam de fiecare datd cind ea mi cerea acest
lucru - in cea mai mare parte din timpul petrecut im-
preuni in acea dup3-amiaza, nu i-am spus in nici un fel.

*
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Ati cunoscut vreodata o femeie care a devenit fai-
moasa? Privind Inapoi, puteti revedea in minte anu-
mite lucruri, nu-i asa? Felul in care stitea nemigscatad.
Hotdrarea cu care vorbea. Pana in ultima zi a vietii ei,
Agatha a afirmat cd nu a fost o persoana ambitioasa. Ea
a crezut ca 1si pastreazd secretd pasiunea, dar o vedeam
in felul in care 1si plimba privirea prin cite o incapere.
Felul in care examina pe oricine trecea prin raza ei vi-
zuald, imaginandu-si o poveste pe care o putea rezuma
intr-o singura fraza. Spre deosebire de Archie, Agatha
se interesa de fiecare datd de trecutul tdu. Dacd nu
voiai sad-1 dezvalui, crea singura unul, convingandu-se
ca era adevarat.

La Simpson'’s, eu si Agatha am fost conduse sus, in
salonul pentru doamne. Dupa ce ne-am asezat, ea si-a
scos palaria, la fel si eu, desi multe alte doamne le pas-
traserd pe cap. A avut grija sa-si aranjeze parul frumos.
Gestul a pdrut mai putin vanitos, cat mai degraba un
fel de-a se consola. M-ar fi putut intreba ce cautasem
in biroul lui Archie. Dar stia ca as fi avut pregatita o
minciund si nu voia sd o auda.

~Mama dumitale traieste incd, nu-i asa, Miss O'Dea?
a intrebat in schimb.

-Da, ambii mei parinti.

M-a privit cu luare-aminte. Evaluind. Privind re-
trospectiv, imi dau seama de asta. Eram frumoasa.
Zveltd, tinadra, atletica. Totusi, nu eram vreo Elena din
Troia. Daca as fi fost, relatia mea cu Archie ar fi putut
fi mai putin ingrijordtoare. Modestia nurilor mei indica
faptul cd el ar fi putut foarte bine sa fie Indragostit.

-Ce mai face Teddy? am intrebat eu.

-Bine.

-Si scrisul cum merge?



